从伊丽莎白到简爱:同一种渴望和尴尬

玉泊素言2019-06-18 22:34:20



在英国着名女作家简?奥斯丁离世的前一年,另一位英国着名女作家夏洛蒂?勃朗特出生了。奥斯丁比夏洛蒂大了四十岁,在这两位英国女作家之间横跨了半个世纪。

她们的见解和经历并不相同,但她们的渴望又十分相似。在距今两百多年前,她们先后发出了声声呼喊,渴求着被尊重。但在两百多年前的英国,这些呼喊是那样强烈,又是那样落地无声。

我们先来看奥斯丁。



奥斯丁最重要的作品之一是傲慢与偏见》。

《傲慢与偏见》的女主人公是伊丽莎白。伊丽莎白作为女主,最主要的事迹是什么?

读过的同学一定可以总结,那就是先后拒绝了两个男人。一个是她的表兄柯林斯,一个是英俊富有的贵族青年达西。

这就是伊丽莎白作为一号女主的壮举。拒绝两个男人就是壮举?当然是壮举。在那个时代,女人没有继承权,也没有职业发展空间,谋生的唯一方式就是嫁个有产的单身汉。而伊丽莎白拒绝的两个男人都是有产的单身汉。先别说家财万贯的达西,就连她愚蠢又庸俗的表哥柯林斯,也是理想的结婚对象。所以,伊丽莎白拒绝了他,就把她的妈妈气得差点昏过去。



事实证明柯林斯是抢手的,她前脚拒绝了,她的好闺蜜夏绿蒂后脚就嫁了他。莫非夏绿蒂喜欢柯林斯?当伊丽莎白询问婚后的夏绿蒂是否幸福,夏绿蒂是这样说的:只要我看不见你表哥,日子还是可以的。

夏绿蒂不是喜欢柯林斯,她只是接受了现实。像伊丽莎白和夏绿蒂这些平民女子,不惜一切嫁给“有产的单身汉”才是明智,至于男子的品行和见解,彼此的爱慕和情感,都是不重要的。?

而伊丽莎白不肯接受的就是这一点,她固执地坚持,相比于金钱,情感、品行和见解才更值得追求。

她要的不是一间吃饱肚子的储藏室,她要看得见风景的房间。


甚至,她还要更多,比如平等。这一点,体现在她对于达西的拒绝。



达西英俊、有钱、出身高贵。他最大的问题是什么?傲慢。达西的傲慢不只是表现在待人接物上的问题,他是有扎扎实实的等级观念的。达西看不起那些等级低微的阶层,认为这些阶层庸俗不堪。但是,他却爱上了出身低微的伊丽莎白。

于是,达西就用怪异的方式向伊丽莎白求爱了,那就是一边表白自己多么爱她,一边说明自己的爱是多么不容易,因为伊丽莎白啊,看看你低微的出身,你庸俗的家庭,我爱上你,我得战胜我自己啊……。

他的表白大意就是如此。

伊丽莎白气了个半死,坚决地拒绝了他。


但这同样不等于达西不受欢迎。看看彬格莱小姐就知道了,无论达西对她如何傲慢无礼,不是呛她就是无视她,她都不屈不挠,巴结讨好。因为达西的万贯家财比她的尊严重要。这才是那个时代女性面对达西这种男人时的真正状态。

伊丽莎白的独特性也就体现在这里,她拒绝达西,因为她认为自己的尊严和彼此的平等,比达西的万贯家财更重要。

那么,大家就知道伊丽莎白的勇气了,她要了那个时代的女性不敢要的东西:尊严和平等。

因此,在故事的后半段,达西必须克服自己内心的等级意识,真正接纳和尊重伊丽莎白的出身和家庭,去除自己对等级的偏见和傲慢,才能消除伊丽莎白对他的偏见,他们的爱情也才能水到渠成。

奥斯丁在描写伊丽莎白和达西的幸福婚姻时,着重写到的细节也就是一个——婚后的伊丽莎白总是肆意地公开打趣达西,令达西的妹妹都惊诧不已。

这就是奥斯丁所想象的幸福婚姻:就算出身不同的阶层,也要彼此平等。

?

再来看看夏洛蒂?勃朗特。



夏洛蒂最重要的作品当然是《简?爱》。

简爱这个形象跟伊丽莎白十分不同。

简爱有了更加强烈而且鲜明的个性。她不是伊丽莎白那种就算心里反感到极点,也要保持微笑的那种淑女,她敢爱敢恨,对欺负自己的表兄大打出手,对冷待自己的舅妈施以语言的反击。这种狂风暴雨的个性,是勃朗特姐妹们共同喜爱的性格。

不仅如此,简爱还有了更具野心的自我意识。


大家注意阅读这一段看似景色描写的文字:

? ? ? “我走向窗子,把它打开,往外眺望。我看见了大楼的两翼,看见了花园,看见了罗沃德的边缘,看见了山峦起伏的地平线。我的目光越过了其他东西,落在那些最遥远的蓝色山峰上。正是那些山峰,我渴望去攀登。荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内,仿佛是囚禁地,是放逐的极限。我跟踪那条白色的路蜿蜒着绕过一座山的山脚,消失在两山之间的峡谷之中。我多么希望继续跟着它往前走啊!

? ? ??这是简爱和伊丽莎白的不同。伊丽莎白再有头脑,也没有想过要突破客厅-花园-舞会的女性生活范围,但是简爱就不同了,虽然可以在寄宿学校任教,但她不安于呆在熟悉的环境,她的视野越过了花园,越过了地平线,渴望攀登远方的山峰,还不够,还要绕过山峰,去探索山背后的世界。还记得《神曲》里面,但丁借用奥德修斯的口说出的那句话吗?人生在世,就是要一直探索未知,就算到了天涯海角,也要继续前行,去探索那太阳背后无人的世界

这向来是男人的视野。

但是简爱拥有了这种视野。


?

也因此,简爱拥有了比伊丽莎白强烈得多,也明确得多的尊严和平等意识。

都说《简?爱》是一部爱情小说,但《简?爱》的核心情节,却是简爱两次主动放弃爱情。第一次离开因为她认为罗彻斯特先生在爱上自己的同时,又迷恋另一个女人。这样的爱情,简爱不要,她选择了离开。当罗彻斯特先生追她到野外,她对他发表了大段宣言:

??? “难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!……我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!”

? ? ? ?


正是简爱的独立平等宣言深深打动了罗彻斯特先生,但是在他们的亚搏yabo--任意三数字加yabo.com直达官网上,简爱得知罗彻斯特先生是有妻子的,那个关在阁楼上的疯女人,简爱无法成为罗彻斯特先生的合法妻子。于是,简爱简爱再次选择放弃爱情,离开罗彻斯特先生。

因为在简爱这里,自我尊严和彼此平等永远都要高于爱情本身。

?

简爱的的确确是一个前所未有的女性形象,是女性意识的巨大突破。直到今天,毫无疑问《简?爱》都称得上是唤醒女性独立、平等、自尊等个人意识的重要启蒙读本。

从伊丽莎白到简爱,我们也的确看到英国女作家对于自我尊重和两性平等的持续追求,一代代的坚持和发展。

但,我们也不要低估了这条道路的艰难。

从奥斯丁到夏洛蒂,女性对于独立和平等的要求明确了很多、强烈了很多,但要实现这些要求,依然困难重重。

这种困难表现在作品中,就是两位女作家的故事结尾都十分可疑。?


奥斯丁笔下的女主人公总是在结尾处得到精神和物质的双重大丰收。太圆满了,反而像童话一样不真实。更重要的是,被她赞美的女主人公反抗着物质化的婚姻,然后幸福地嫁给有钱的男人;而被她嘲笑的女配角们,也不过是梦想嫁给一个有钱的男人。有什么区别吗?她的女主和女配之间,不过是摆出的pose不同而已。

这不是奥斯丁的破绽,这是奥斯丁的尴尬——在那个时代,她反感物质化的婚姻,但她又根本不相信,一个女子嫁给一个没钱的穷男人能够幸福。就像她喊着女性的自尊和平等,其实除了期盼达西式的自我悔悟和主动改造,女人们什么也做不了。

?

就像奥斯丁一样,夏洛蒂?勃朗特也给了自己的简爱圆满的结局。她的这个圆满又是怎样实现的呢?在平等之路上走投无路的简爱突然得到了一笔海外遗产,她发财了。同时,罗彻斯特先生的疯老婆造成了火灾,不但家被烧了,罗彻斯特先生还残疾了。好了,简爱和罗彻斯特先生终于平等了,既然平等了,爱情就可以继续了。

但这里有个问题,好像男女平等之路总共需三步:第一步,女人发意外财,第二步,男人破产并残疾。第三步,在一起。

这可靠吗?这能在多大程度上符合生活真实的逻辑呢?

太不靠谱了。

当然,这也不是夏洛蒂?勃朗特的拙劣,这同样是她的尴尬——她呼喊着女性的独立和平等,但她根本找不到实现女性独立和平等的道路。

无论奥斯丁还是夏洛蒂,都让我们看到,在女子能够独立谋生、拥有个人真正的事业空间之前,大部分的女性就算拥有伊丽莎白和简爱的自我意识,也不可能得到她们这样圆满的结局。

这不只是十九世纪女性生存的困境,到今天,对很多女性而言,也还是一个迷局。


Copyright ? 钢琴轻音乐联盟@2017